Seúl al anochecer: dónde van los coreanos de verdad por la noche

La versión de la vida nocturna de Seúl que aparece en las guías de viaje —clubes de Hongdae, bares de Itaewon, calles iluminadas con neón llenas de extranjeros— existe. Simplemente no es donde la mayoría de los coreanos pasan sus noches.

Seúl al anochecer es más tranquila, más específica y considerablemente más interesante que la versión turística. Así es como se ve en realidad.

El río Han por la noche

En cualquier noche cálida, las orillas del río Han se llenan de coreanos que han venido a hacer muy poco. Se sientan en el césped con pollo y cerveza de la tienda de conveniencia. Pasean en bicicleta de alquiler por los senderos junto al río. Observan cómo se iluminan los puentes. Algunos de ellos han traído altavoces. La mayoría ha traído amigos.

Los parques del río Han son gratuitos, están abiertos hasta medianoche y son genuinamente queridos. Esta no es una actividad turística; la mayoría de los turistas no la conocen. Es lo que hacen los habitantes de Seúl cuando quieren estar al aire libre sin ir a ningún lugar en particular. La combinación de pollo frito de las tiendas de conveniencia junto al río y una lata fría de Cass o Hite es tan estándar que tiene su propia abreviatura cultural: chimaek (치맥), pollo y maekju (cerveza).

Los mejores parques para esto son el Parque Yeouido Hangang y el Parque Banpo Hangang, que tiene un espectáculo de fuentes en el puente que se realiza las noches de fin de semana. Ninguno requiere reserva. Ninguno cuesta nada.

Pojangmacha: la tienda de campaña callejera

El pojangmacha (포장마차) es un puesto callejero con toldo naranja, climatizado en invierno, abierto hasta tarde, que sirve tteokbokki, sundae, odeng y soju. No es una atracción turística. Es donde van los coreanos después del trabajo cuando aún no quieren ir a casa.

La etiqueta es sencilla: te sientas, pides, te quedas el tiempo que quieras. La comida es barata. El soju es más barato. Las conversaciones en la mesa de al lado serán ruidosas. Esto está bien.

Los pojangmacha se concentran alrededor de las salidas del metro en los barrios obreros —Jongno, Mapo, Yeongdeungpo— y aparecen regularmente a partir de las 6 de la tarde. Son más difíciles de encontrar que antes, ya que Seúl ha alejado a los vendedores ambulantes de las calles principales, pero no han desaparecido. Los encuentras caminando lejos de las calles principales y buscando el color naranja.

Noraebangs y el arte de la sala privada

Los noraebang (노래방) —salas de karaoke— no son bares con un escenario. Son salas privadas, alquiladas por horas, donde cantas con tu propio grupo. Sin público. Sin juicios. Solo una pandereta, un cancionero y la cantidad de soju que hayas traído.

Los coreanos van al noraebang después de la cena, después de beber, después de cenas de trabajo que se prolongaron. Es una parte estándar de una noche de fiesta de una manera que no tiene un equivalente occidental real. Las salas varían desde básicas (sillas de plástico, catálogo de canciones antiguo) hasta elaboradas (sofás de cuero, servicio de cócteles, catálogos de canciones actualizados semanalmente). La diferencia de precio entre ellas no es grande.

Las canciones que más se cantan no son las que esperarías. Las baladas coreanas antiguas de los años 80 y 90 son consistentemente populares: canciones que todo el mundo conoce, que son fáciles de cantar mal y aun así suenan bien. También se canta K-pop, pero los clásicos perduran.

Los barrios específicos

Ikseon-dong (익선동) — Un barrio hanok conservado en Jongno que ha sido convertido, edificio por edificio, en pequeños bares, restaurantes y cafeterías. Los callejones son estrechos. Los edificios son bajos. Se llena los fines de semana, pero sigue siendo uno de los pocos lugares en el centro de Seúl donde la arquitectura no ha sido reemplazada. Ve un día entre semana.

Mangwon-dong (망원동) — Un barrio residencial cerca del río Han que ha desarrollado una tranquila escena de bares sin convertirse en un destino. Los lugares aquí son pequeños, la música es baja y la clientela es mayoritariamente local. Es lo que era Hongdae antes de que Hongdae se convirtiera en lo que es ahora.

Euljiro (을지로) — Un distrito industrial que ha sido colonizado por bares y restaurantes que operan en antiguas imprentas y ferreterías. La estética es deliberadamente ruda —tuberías expuestas, iluminación fluorescente, taburetes de metal— y la multitud es joven y consciente del diseño. Es el barrio más autoconsciente de esta lista, pero la comida es buena y los bares permanecen abiertos hasta tarde.

📹 Ver: Seúl de noche

A qué hora suceden realmente las cosas

Seúl funciona hasta tarde. La cena comienza a las 7 u 8. Los bares se llenan después de las 10. El noraebang alcanza su punto máximo alrededor de la medianoche. El metro deja de funcionar a la 1 de la mañana, lo que funciona como un toque de queda suave para la mayor parte de la ciudad; después de eso, son taxis o quedarse hasta la mañana.

Las tiendas de conveniencia —GS25, CU, 7-Eleven— están abiertas las 24 horas y sirven como puntos de reunión informales. Los coreanos comen en las tiendas de conveniencia sin vergüenza. Los asientos fuera de una tienda de conveniencia bien ubicada a la 1 de la madrugada pueden ser sorprendentemente sociales.

La versión más tranquila

No todas las noches coreanas implican alcohol o ruido. El jjimjilbang —la casa de baños abierta las 24 horas— también es un lugar al que la gente va tarde, especialmente después de largas semanas de trabajo. Pagas la entrada, usas los baños y puedes dormir en la sala común si quieres. No es glamuroso. Es práctico y genuinamente reparador de una manera difícil de explicar hasta que lo has hecho.

Seúl es una ciudad que se toma el descanso en serio, incluso cuando el descanso parece acostarse en un suelo calentado con un uniforme de papel a las 2 de la madrugada rodeado de extraños. Tiene su lógica.

← Anterior: Cerámicas Joseon: Cómo la alfarería de 500 años de antigüedad sigue influyendo en el diseño moderno (publicado el 6 de mayo)

Siguiente →: El concepto coreano de Nunchi: Leer el ambiente, al estilo coreano (publicación prevista: 13 de mayo)